Este artículo fue escrito el cinco de enero… Era un día gris. Amenazaba lluvia. Pensaste en la inocencia que podría quebrarse por condiciones meramente climatológicas. ¡La cabalgata! Tomabas café en un bar y veías desfilar por las ventanas del local, recién abiertas, a seres solitarios de tu barrio y a quienes conoces perfectamente bien… «¿Es día cinco?» –le pregunta X a la camarera-. Y ella, atenta, y ella, sí, que tiene, sin saberlo, mucho de ángel, le dice que efectivamente. Que efectivamente es día 5… A la hora de pagar la camarera le dice que no debe nada, que es su regalo de Reyes… X sonríe al pensar que, a los pies de su árbol inexistente, temía no encontrar obsequio alguno. Y se equivocaba. Como la paloma de Alberti. El suyo venía anticipado. Era un ticket… La luz, en el bar, ya es otra… Si pudieras nombrarías a la camarera ministra… En ocasiones los artículos se escriben solos…
X guarda el ticket de su café no pagado… La mañana es, entonces, menos gris… Puede que lo deposite en ese árbol o en ese pesebre inexistentes porque una artrosis los hizo imposibles…
¡Uep! Y él que pensaba que no recibiría regalo alguno…
A duras penas, en la noche del cinco, X baja la basura. ¡Joder! ¡Joder con las rodillas! Y en su bolsa de reciclaje el papelito, juguetón, el de ese café, revolotea y huye… Esa huida le permite saludar al basurero. X se inclina para recoger el ticket y él se le adelanta… X le desea lo mejor. El basurero le menta que es bonitamente aterrador, que, por un momento, él haya dejado de ser invisible…
El ticket irá a…
Irá a ese contenedor de regalos superfluos, de certificaciones de devolución… En los que no anidó tanto amor…
Habéis vivido un año duro, muy duro, de abismos, de enfrentamientos, de un Machado redivivo, de las dos Españas tristemente recuperadas De… ¿Podríais entenderos de una puñetera vez?
Y ahora te diriges a usted para decirle, desde la honestidad que intentas –no siempre lo consigues– , que como columnista le pido perdón:
- Por si mi vocabulario no fue el adecuado…
- Por si sentí rabia por algunos contenidos de opinión. Por el pecado –término sí, en desuso– de no amar…
- Por si, por mis palabras, usted se sintió herido… ¡Le juro que nunca lo quise!
Y ya puestos:
- He sido profesor y entiendo –espero– de palabras. He vivido de ellas. Fueron mi sustento. Políticos: no me mintáis (de un signo o de otro). Silla no es sinónimo de coherencia. Y vuestras mentiras emanan de fuentes diversas y creáis un mundo en el que un niño no puede ser educado en la verdad.
- ¿Que quién eres?
A eso vas…
Estás convencido de que usted se merece saber qué hay detrás de tu nombre. Lo dijiste… Mi nombre ya lo conoce…
Se preguntará si eres de izquierdas o de derechas…
Estoy harto de aclararlo…
Serías un radical de izquierdas si no fuera por el tema de la vida. «Nadie está tan desprotegido como un feto» –reproduces de memoria– palabras de un insigne vallisoletano. El feto es el obrero al que no se le da la oportunidad de serlo…
Lo sé, no estoy en ninguna parte. Un lugar muy incómodo. A las grandes fortunas les exijo igualmente, por favor, que entiendan que, en un segundo, sus titulares pueden irse al carajo y que los ataúdes no entienden de saldos bancarios... Que su opulencia, en exceso, mata… Que se puede abortar por omisión… Y, de verdad, por favor, que entiendan –políticos, capitalistas, escritores y lo que sea– que la vida no tiene sentido si no ha sido vivida en el amor…
A usted, sí, usted, si me está leyendo, todavía:
El que esto suscribe es un cristiano practicante, cuya ideología entrecomillada se basa en las bienaventuranzas… La primera izquierda…
Espero que ya sepa quién soy. Espero haberme definido… Pero, anhelo –y este es mi deseo del 2024– que sepa usted aceptarme… Y que, en algún momento, os podáis/podamos dar el abrazo definitivo…
X regresa a su hogar… No hay regalos bajo ese árbol que no pudo montar… Y, de repente, sus manos, inhábiles, que ya dejan caer cosas en exceso por su irremediable artrosis, agarra a duras penas un ticket de bar… Su café. Su regalo…
Cuando lea esto será día 9. Pero todavía no llega tarde para efectuar un regalo de Reyes… En ocasiones, «Amazon» también llega tarde. Pero que no llegue tarde vuestro/nuestro abrazo definitivo…
