El segle que arrencà amb fam obrera atroç

Per a l’economia i la situació laboral de Menorca, la irrupció del segle XX actuà com una llosa granítica sobre el mapa de l’illa, en caiguda gravitatòria. S’hi visqué llavors una conjuntura de grans ensurts, alguns d’ells gravíssims. Principalment per a l’activitat industrial manufacturera, els problemes ja venien dels anys de la fallida colonial, amb la pèrdua de Cuba (1898), que va barrar a caliportal el que havia estat un pròsper mercat comprador de la producció sabatera menorquina.

Després, en els dos primers decennis de la nova centúria, Maó patia el tancament de la fàbrica tèxtil de Calafiguera (1904), amb una estela de gairebé 350 obrers (i sobretot obreres!) que es trobaren al carrer, apressats en una desempara social absoluta, un bon punt dramàtica. Encara que després es volgué reprendre’n la producció amb un nom d’empresa reconvertit, La Fabril Mahonesa no tingué altra opció que acordar la liquidació definitiva del negoci de les teles el 1910. Es donava terra santa a un negoci industrial pioner que havia estat fundat quaranta-sis anys abans, el 1856, posant les bases de la nostra primera industrialització econòmica.

En paral·lel, l’altre batec industrial del període, l’anomenada Anglo-Espanyola de Motors, Gasògens i Maquinària en General, també es desplomà en fallida irreversible l’any 1911. La commoció obrera, com cal imaginar, fou colpidora i general. Altres quatre-cents treballadors hi perderen la feina —i amb ells, l’espantós rosegall de les famílies respectives. I, encara, de retop, aquest crack empresarial dels germans Ruiz Verd —fundadors de l’Anglo— ofegà la liquiditat i la solvència del Banco de Mahón (fundat el 1882), amb unes repercussions en escala sobre tota l’estructura financera i bancària illenca.

Com a enterques fitxes de dòmino interrelacionades, s’ensorraren, acte seguit, altres companyies dedicades al negoci de la banca. Les estretors de subsistència, aleshores, foren estremidores, salpebrades per diverses onades de vagues desfermades als principals pols urbans de Menorca: Maó i Ciutadella.

No trobeu estrany, idò, que algun historiador del període recordi que l’opinió pública anomenà l’exercici econòmic i laboral del 1906 com «s’any de sa fam». La inspiració popular manà al lúcid glosador coetani Josep Rexart i Móra a composar aquests mots: «Travessam un temps dolent / qui ja no és aguantador; / si no té es pobre un racó / es veurà molt malament / i ha de plorar amargament / per sa seva situació».

En un context de semblant gravetat, podem oferir ara una crònica de l’any 1909. És prolixa, però sense continguts sobrers. La publicà «La Voz de Menorca», arran d’una correspondència que un col·laborador periodístic havia remès al diari «La Tarde» de Palma.

El relat combinava fets demostratius de la crisi i la fam obrera, d’una banda; i de l’altra, proves del crudelíssim enfrontament social entre desposseïts i posseïdors dels béns de producció, evidència de la fractura de classes profunda que llavors patia la societat menorquina.

«En el término municipal de Ciudadela, desde algún tiempo a esta parte, viene ocurriendo una serie de hechos y cosas que no ha podido menos de llamar poderosamente la atención de todos. La alarma —pues a tal punto ha llegado ya el recelo del vecindario— ha cundido más y más, por ignorarse las verdaderas causas de los sucesos. ¿La Mano Negra? Entre los vecinos de Ciudadela mantiénese vivamente la creencia de haber aparecido y haberse propagado una especie de anarquismo hasta hace poco desconocido en Menorca. Ese anarquismo reviste caracteres especiales. No ataca a las personas, pero, en cambio, se ceba, con una saña sin igual, en los objetos, en las cosas y en las propiedades de los vecinos más acaudalados [és el que ja havíem anticipat: formes de violència de pobres contra rics]. Es una especie de Mano Negra que hasta ahora aparece oculta en el más impenetrable misterio, dejando sentir solamente sus efectos en los verdaderos desastres que desde ha poco se han producido en los campos ciudadelanos».

El panorama s’anava enfosquint lentament i tràgicament. Fins i tot, els seus efectes s’infiltraren en el sector de la pagesia, arrossegant-lo a unes expectatives tan funestes com a les classes obreres. «Otra parte de la opinión, sin negar la existencia del anarquismo o Mano Negra, atribuye la comisión de los vandálicos hechos a otras causas distintas. A tal efecto, se hace notar el extraordinario contingente que entre los obreros de estos campos recluta la emigración. En poco tiempo, han abandonado el término de Ciudadela centenares de familia, que vagan víctimas del hambre y de la miseria. El trabajo, tanto en el campo como en la ciudad, escasea en tales términos que no es posible forjarse cabal idea de la situación en que se encuentran gran número de familias. Estamos en presencia de un gravísimo conflicto —el conflicto del hambre— que se agranda cada día más [...]» [25-2-1909, 717].

En conseqüència, la pau social es veia alterada per revenges i per contínues disputes entre benestants i desclassats. Era la dialèctica de la fam, de la gana estomacal més peremptòria. En efecte: «Hace cosa de seis meses se declaró un incendio en el pajar del predio Binideufá, propiedad de don Jaime Moncadas. El pajar, según se dijo entonces, debía estar cerrado con llave; a pesar de ello, el fuego se propagó con tanta intensidad, que hubiera podido afirmarse que había prendido por distintas partes [amb sospita d’intencionalitat criminal]. El siniestro no pudo ser dominado, pues había tales proporciones que el edificio quedó completamente destruido. Con el edificio ardieron los carros, los instrumentos de labor, toda la paja almacenada y cuantos objetos existían en el pajar. Incluso las caballerías todas perecieron abrasadas. Puede calcularse que las pérdidas experimentadas fueron de grandísima consideración [...]. Tiempo después, hará unos tres meses, se cometió otro crimen análogo. En un momento, se declaró un incendio en el pinar y la marina del predio Furinet [sic]. El fuego se cebó furiosamente en la espléndida pineda que constituye la principal riqueza de aquel predio. Ocho días, sin interrupción, duró el incendio. En ese tiempo el voraz elemento fue consumiendo grandes extensiones del pinar y se propagó por la marina. Las pérdidas ocasionadas fueron incalculables. Después del incendio el rico predio de Furinet presentaba un aspecto de desolación. En este hecho, como en el anterior, nada ha podido ponerse en claro. Las causas del siniestro permanecen ocultas en el misterio».

Però encara es referiren nous casos d’atacs als interessos dels propietaris de la terra. «Pocos días habían transcurrido del anterior criminal suceso, cuando se cometió otro que llenó de indignación a todos. En el de ahora pudo revelarse que la mano o las manos criminales obraban y obran bajo el impulso de pasiones ruines, armadas de un furor inconcebible. En el predio de Son Salomó, propiedad del opulento propietario D. Gabriel Squella, aparecieron treinta y una ovejas muertas. Las ovejas, reconocidas oportunamente, ofrecían señales de haber sido terriblemente acuchilladas durante la noche, juntamente con sus crías. Los cadáveres de aquel ganado nadaban en un charco de sangre. Llamó la atención el hecho de que durante toda la noche el corral, donde las ovejas se guarecían, permaneció cerrado. Con intervalo de pocos días, se repitió el hecho en el predio de Son Angladó, propiedad del diputado provincial señor conde de Torre-Saura. Otras veinte y una ovejas tuvieron que ser retiradas del corral bárbaramente degolladas».

En total, per tant, es produí la salvatge pèrdua de cinquanta-dos caps de bestiar de llana. I açò no obstant, «apenas se había borrado la impresión que el ‘asesinato’ (no puede dársele otro nombre) de las ovejas había producido, corrió la noticia de que también en el predio Torre Blanca se había cometido otro crimen. Había en aquél dos magníficos ejemplares de ganado vacuno, cuando una mañana, sin haberse notado síntoma alguno de enfermedad, aparecieron muertas. Acudieron las autoridades locales, acompañadas del veterinario y después de minucioso examen, pudo observarse que manaban de los ijares de las dos vacas ligeros filamentos de sangre. Los autores de aquel hecho habían atravesado los pulmones de los dos animales con una prolongada y fina aguja que les produjo la muerte. El orificio de las heridas era casi imperceptible a la vista».

La barbaritat

No hi cabia millor deliberació i planificació per cometre la barbaritat. Mirau, però, com acabà l’episodi, repercutint sobre el drama agut de la fam obrera. «Como una prueba de la situación crítica por que atraviesa esta población obrera, citaré el caso siguiente —que hi afegia el cronista—: Como medida de precaución, y ante la posibilidad de que estuviesen envenenadas las agujas que dieron muerte a las vacas, el veterinario, por acuerdo de las autoridades, ordenó que se diese sepultura a los cadáveres de los animales. Los vecinos que habían acudido en tropel a la noticia del suceso, después de oponerse a que se enterrasen los cadáveres, se lanzaron a desenterrarlos y, ávidamente, como aves de rapiña y despreciando los temores de envenenamiento manifestados por el veterinario, los descuartizaron, repartiéndose trozos y fragmentos como si fuese el precio de un botín. Aquellos infelices obreros se mantuvieron algunos días de los restos de las vacas desenterradas» [«La Voz de Menorca», 25-2-1909, 717].

Ja ho veieu, no és ja que les legions de la fam conduïssin la gent a procurar-se alimentació de carn morta, sinó també d’arriscar-se a ingerir carn poblament perillosa i contaminada.

El cronista, de seguida, no va eludir el comentari: «La comisión de tantos hechos de importancia, que parecen obedecer todos a un mismo fin, ha hecho cundir la alarma entre el vecindario en general. […]. El Ayuntamiento de Ciudadela, atento a este estado de opinión, ha acordado —y lo ha hecho ya— aumentar el número de guardias municipales, para que se ejerza mayor vigilancia en los campos».

Com a mesura complementària, els propietaris de terres introduïren la pràctica de contractar guardes jurats, la intenció de la qual no volia únicament la vigilància de les propietats, sinó convertir-se en una força cooperant de la policia municipal. A partir d’aquests moments històrics, els guardes jurats serien habituals en les finques dels senyors més poderosos, impedint el trànsit d’estranys, la caça i d’altres costums ancestrals.

Mirant el medi urbà, la situació catastròfica també s’havia empeltat de pessimisme en el sector del calçat, tan arrelat en el model econòmic de Ciutadella. «Es indudable que [aquí] existí un grave conflicto obrero, originado por la grandísima escasez de trabajo. A consecuencia de ello, pueden contarse por centenares los obreros que han emigrado en busca de una mejora de su suerte».

El cronista que hagué de recollir les successives desgràcies humanes, no deixava de demanar-se si tanta adversitat era el resultat d’alguna forma d’anarquisme y Mano Negra, «o más bien el resultado de la miseria que ha invadido aquellos campos. Nosotros, lejos del teatro de los sucesos, no podemos apreciar justamente los términos del problema. Si ello obedece al estado de miseria, ¿por qué los autores queman pajares y pinedas, por qué abandonan en el mismo sitio a tantas ovejas y vacas acuchilladas? Sería interesante llegar a conocer la verdad de lo que allí ocurre; que se proyecte alguna luz, ya que todas las pesquisas que se hacen no dan resultado alguno. Y conste que de todos los vecinos son elogiados el celo y la actividad oficial de la benemérita que manda, en aquella región, las fuerzas de este cuerpo».

Som del parer evident que el rerefons tenia una paraula precisa i exacta: fam, la fam obrera en un grau insuportable. El que s’hi havia de desprendre d’aquests antecedents era, ras i curt, la història social i política de segle XX mateix, quan aquesta centúria just despuntava. És a dir: foren els prolegòmens de la denominada «lluita de classes», desplegada entre dos fets cabdals: de la Revolució Russa (1917) a la caiguda del Mur de Berlín (1989), passant per dues dantesques guerres mundials de milions de morts.