Soy consciente de que existió un grupo de rock llamado Jarabe de Palo, pero no es ahí adonde yo quería ir a parar. Me viene a la mente don Cirilo, que fue mi maestro, y el hombre que más y más fuerte me ha pegado en este mundo. ¡Cómo pegaba don Cirilo! Venía por detrás, cuando estabas hablando en clase, y te pegaba un guantazo en el cogote con toda la fuerza de sus brazos de navarro metido a cura. Te parecía que te había caído encima el mundo. Pero no acaba aquí la cosa. Al primer sopapo le seguían otros cuatro. Todos con la misma potencia. Y para colmo, era el maestro de literatura. Recuerdo que una vez, cuando el hombre ya iba por el quinto manotazo, logré apartarme, estando medio turulato. La mano de don Cirilo erró el golpe y fue a descargar sobre el libro de literatura, de Fernando Díaz-Plaja. Pues bien, lo partió por la mitad. Una parte fue a parar a la derecha de la pizarra, que ocupaba toda la pared, y la otra a la izquierda. La verdad es que me gustaba ese libro. Todavía hoy recuerdo muchos fragmentos de poemas que aparecían en él. Recuerdo también que aparecían nombres de escritores que con el paso de los años llegué a conocer, como Camilo José Cela o Joan Perucho. Don Cirilo debía de pensar que la letra con sangre entra, pero a mí, aparte de la afición a la narrativa, lo que me entró fue una tremenda rabia. Porque me pegó muchas veces, muchas. Luego, cuando fui tan alto como él, dejó de pegarme; pero no de intentarlo. Y yo me pregunto, ¿de qué le sirvió pegarme? ¿Le sirvió acaso para que ahora guarde un recuerdo agridulce de él? ¿De qué le sirvió llamarme «zángano» de modo habitual? Yo creo que sólo le sirvió para amargarme la vida. En cambio, cuando dijo que yo escribía bien, que «el Faner es el que tiene más fantasía», sí me hizo un favor.
Les coses senzilles
Jarabe de palo
13/09/21 0:12
También en Opinión
- «Han llegado a decirme que me busque un novio o le pida a un familiar para acceder a una hipoteca»
- Un hombre residente en Es Castell fallece ahogado en Cala Rafalet mientras buceaba
- La ocupación de los hoteles de Menorca cae al nivel más bajo en 15 años pero se compensa con el precio
- El Seprona doblará su presencia en Menorca a partir de septiembre: los delitos que investigarán
- Paco Vallejo: «Nunca volveré a España para vivir tras intentar estafarme»