TW
0

La vaig anar a buscar per primera vegada en aquell indret on sempre m'havia parlat i mai m'havia convidat. Era un poble de 500 habitants davant del mar, al costat d'una ciutat més gran. Passejant per primera vegada per aquelles terres, se'm va acostar un home amb una maleta de color marró, devia tenir més de vuitanta anys, caminava amb una lentitud de fons difícil d'explicar, com si marxés per sempre, com si s'acabés d'acomiadar de la terra per anar al mar, i perdre's amb la primera barca. Tenia uns ulls petits i molt profunds, bastó d'aquells que han acompanyat molts gossos, nens, culs d'adolescents del poble i excuses per cridar l'atenció. Se'm va acostar i em va dir: "Noi, sé que és la primera vegada que passeges per aquí, agafa aquesta maleta plena dels llibres més antics del poble, no és un regal que et faig a tu, és un regal que em fas a mi, em treus un pes de sobre perquè pugui seguir caminant...". No vaig dubtar a agafar aquella maleta que pesava com si a dins hi hagués tots els personatges vius de les novel·les que hi havia dins. Em vaig acostar a la primera cala, vaig obrir la maleta, i efectivament, els llibres que hi havien eren d'un valor incalculable, no calia entendre-hi molt, aquells llibres eren històrics, només mirant les seves pàgines ja es podria endevinar que eren pàgines molt buscades.

Pensava en per què a mi m'havia donar aquella maleta? Per què es va voler descarregar d'aquests llibres tant valuosos? I, sobretot, de quin pes el treia quedant-me jo la maleta?

Era com un secret que hi havia entre aquell home i jo. Vaig començar a imaginar què anava a fer aquell home... potser tenia una malaltia i marxava del seu poble de tota la vida per morir en un altre indret. Potser, simplement anava a donar una volta i volia regalar aquells llibres al primer que passés perquè no li queia bé ningú de la seva família. Potser havia sigut un home malvat tota la vida i volia fer una bona acció per la humanitat regalant aquells llibres de gran valor. Però no... res d'això... No en tenia ni idea, i potser era així com havia de ser. La història començava, no acabava, la història començava, com sempre, amb incertesa.

Camino del revés
pel teu carrer,

el dia que em vas dir "més"
vaig cremar la nit en un paper.

Guardo la carícia del teu dit
en una roca desenrocada

pel mar que escric
a la nit de matinada.

M'invento un rellotge aturat
per fer caure una llàgrima

que cau en el passat,
pàgina a pàgina...

PD: M'inventaré històries perquè siguem els protagonistes.