Los hijos

Una mañana al abrir el armario vi con sorpresa que mi traje no estaba, busqué por todos los rincones de la casa: nada, no estaba. Me encontré desnudo… no pude salir de casa.

De inmediato sonó el teléfono:

— ¿Oiga, es usted Don Eduardo Taquicardia? –dijo una voz muy estirada.
— Sí, claro –respondió la mía bastante arrugada.
— Pues tiene en consigna un traje desde hace bastante tiempo, vino para un lavado-centrifugado y plancha y aún está por recoger, ¿va a venir a buscarlo…?

Colgué el aparato.

Mi traje se había marchado andando y yo no pude darme cuenta. Lo pude entender de inmediato: no quiso ser mi esclavo y se había emancipado. Era su hora, aunque la mía no hubiera llegado, solamente me quedaba esperar al álgido soplo de la muerte, desvestido y despojado, solo, con la ilusión teñida de un violáceo desconsuelo y un sudor frío en la palma de las manos.