Tiempo

Este fin de semana, limpiamos y ordenamos el garaje de casa. Cuando mueves cajas y muebles de un garaje, puedes encontrarte cualquier cosa: las escrituras de compraventa de una casa que ya no existe, el boletín de notas de cuando tenías once años, una dedicatoria en un punto de lectura de alguien que aseguraba que nunca te olvidaría y cuyo nombre no significa nada para ti, el cadáver de una cucaracha, incluso tres poemas que escribiste un cuarto de siglo atrás y que no encontraron libro donde quedarse a vivir. Suspendes tus tareas de limpieza y lees los poemas. Te suenan ajenos, como si los hubiese escrito otra persona.