«A partir de la década de 1990 se aceptó que en el mundo del arte se habían eliminado todas las restricciones y que literalmente todo valía». De igual manera que bajo la libertad de expresión amparamos las descalificaciones, los ataques a la más pura honradez, las calumnias y mucha mentira, liberar al arte de reglas y de límites estaría muy bien si no fuera porque bajo ese palio del totum revolutum artístico se cuelgan cuadros en exposiciones más cercanos a lo puramente escatológico que al arte.
En mayo de 1961, cuando vivía en Milán Piero Manzoni, envasó en unas pequeñas latas (90 en total) 30 gramos por lata con sus propios excrementos que firmó y etiquetó en italiano, francés, inglés, alemán y español: «merda de artista», «merde d'artiste», «artist's shit», «künstlerscheife» y «mierda de artista». Cada lata se cotizó a 22.350 libras. Luego algunos las recompraron a los que habían adquirido alguna llegándose a pagar 100.000 euros; una superó los 200.000 euros, la obra se llamó «Mierda». Más de 33 millones de pesetas se han llegado a pagar por… ¡una mierda!
Una esperada exposición en un país europeo donde la prensa se había volcado ponderándola, tuvo que ser clausurada antes de inaugurarse a toda prisa cuando los organizadores descubrieron que algunas de aquellas «maravillosas obras» las habían pintado las mujeres de la limpieza a escobazos. Eso lo trajo consigo la imprudencia de liberar el arte de todas las restricciones. Fíjense en el siguiente caso, creo que me sucedió en una exposición que vi en Mahón. Recuerdo con absoluta nitidez aquella tela enmarcada sin dibujo ni pintura, no tenía nada que mirar porque no tenía nada para poder ver. El título era «falta de inspiración». ¿Era eso la máxima expresión de la pintura minimalista? (1). Otro «nota» de los que puede afirmarse que gracias a eso del todo vale han hecho bueno aquello de que el más tonto hace relojes. Por imitación, que es como hacen normalmente los monos, hubo un individuo que acostumbró a un chimpancé a pegarle brochazos de pintura a un lienzo, de manera que cuando tenía una tela o una tabla bien enfangada de pintura de varios colores, la dejaba secar y la vendía como obra de arte.
He podido constatar a fuerza de ver pinacotecas y salas de exposiciones y leer multitud de libros sobre el arte pictórico, que algunas afirmaciones de algunos catálogos alabando y poniendo frases grandilocuentes sobre un cuadro o varios a la vez, no son otra cosa, en puridad, que «flatulencias verbales» de críticos de los que están de acuerdo en que en el arte todo vale. Lo que no es otra cosa que un profundo desconocimiento del verdadero arte.
Estos días podemos ver la maravillosa maestría de Isabel Quintanilla en el museo Thyssen de Madrid. Por cierto, en el Reina Sofía exponen lo que algunos han anunciado como la «Magia de Tàpies». No pienso ir a ver «eso» ni aunque me pagaran por ello. De algunas cosas de Tápies reconozco que me falta coraje para calificarlo como arte, sobre todo al verle cómo trabajaba. Lo tengo en una cinta de vídeo guardada, donde se ve a Tàpies con un lienzo o tabla de gran formato en el suelo, mojando una escoba o fregona en un cubo de pintura negra chorreando goterones por doquier mientras creaba a escobazos una de sus «obras de arte» (arte lo llaman a eso algunos). No sé por qué me viene a la memoria la frase de Rafael Ortega «el Gallo» cuando le presentaron al filósofo José Ortega y Gasset y al conocer a qué se dedicaba dijo: «¡es que hay gente pa tó!». Allá cada cual, aunque me gustaría saber qué diría de todo esto «el Gallo» si levantase la cabeza. El colmo es haberlo calificado como uno de los artistas europeos más importantes de la segunda mitad del siglo XX lo que en mi opinión no es cierto en absoluto. Y después de ver en el Thyssen la obra de Quintanilla, más me parece una burda exageración.
(1) Minimalismo: Sinónimo de menchevique durante la revolución rusa, tendencia que aspiraba solo a un mínimo de reformas. La pintura minimalista es la aplicación del minimalismo al campo pictórico; se originó en Nueva York en la década de los años 60.
