La mar de lletres | Assaig i literatura

Tras su magnífica novela "El poder del perro" sobre la violencia de los narcotraficantes mexicanos se publicó a finales del año pasado en España "El invierno de Frankie Machine" un nuevo "thriller" de Don Winslow (Nueva York, 1953).

"¡Qué trabajo me da ser yo!", piensa Frank Macchianno al comenzar el libro. A sus 62 años, se levanta diariamente a las cuatro menos cuarto de la mañana: tarda exactamente cuatro minutos en vestirse y luego se toma algo más de tiempo para desayunar antes de abrir un puesto de carnada y aparejos en el muelle de Ocean Beach, en San Diego (California). Cuando cierra la tienda tiene otros tres negocios que atender, dos de ellos de suministro de manteles y pescado fresco a los restaurantes de la zona y el tercero es una inmobiliaria. Además debe ocuparse de su ex esposa, de su hija y de su novia. Frank siempre tiene mucho que hacer.

Pero la pesada rutina de Frank, los momentos de charla con sus amigos (entre ellos un policía que le debe un favor), sus sesiones de opera o sus salidas de cenar terminan de golpe y porrazo el día que dos jóvenes mafiosos le tienden una trampa y le llevan a un barco donde intentarán matarle.

Tras este episodio, que se salda con dos muertos, saldrá a la luz el pasado mafioso del protagonista, conocido en el mundo del hampa como Frankie Machine por su gran efectividad como sicario.

Frank no quería otra cosa que olvidar sus antecedentes y vivir su nueva y laboriosa vida pero ya se sabe que la mafia nunca olvida a quienes han formado parte de ella. El problema de nuestro protagonista es que desconoce completamente cual es el motivo por el que alguien intenta liquidarlo.

Para ello necesita recordar su historia y gracias a ello vamos conociendo todos los asuntos turbios en que se fue metiendo Frankie Machine desde que comenzó a trabajar como chófer de confianza de un capo de San Diego.

Poco a poco fue haciendo carrera respetando siempre el sagrado principio de los mafiosos de la ley del silencio. Paso a paso empieza a cometer crímenes hasta convertirse en un implacable asesino a sueldo.

Cuando repasa su pasado se da cuenta de que los mafiosos "siempre la cagamos, Es la marca de fábrica de la mafia de Mickey Mouse (California): que siempre encontramos una manera de cagarla, por lo general con alguna estupidez".

A la vez que exprime la memoria para tratar de averiguar quien y porqué quiere acabar con su vida, Machianno es objeto de una implacable persecución por parte de diversos ex compañeros suyos de la Cosa Nostra y también por la Policía estadounidense. Incomprensible en ocasiones parece que los criminales y los servidores de la ley actúen coordinadamente para cazarle.

La novela de Winslow tiene un trepidante ritmo de "thriller" cinematográfico y es a la vez una radiografía, al estilo de "El padrino" del maestro Mario Puzo, del funcionamiento de los grupos mafiosos y de los poderosos, supuestamente honorables, que son los que mueven los hilos sin mancharse. Por ello es no sólo un libro de entretenimiento sino también de denuncia.

Represión en la posguerra
Joan Cantavella Madrid

La España masacrada
autor: Julio Prada Rodríguez)
género: Ensayo
editorial: Alianza Editorial
edición: Madrid, 2011
páginas: 456
precio: 24 euros

El volumen de lo investigado y publicado sobre la última guerra civil española alcanza unos niveles cuantitativos difícilmente superables, pero algunos lo intentan con empeño y pasión. Lo que predomina en nuestros días es ahondar en el estudio de los desmanes franquistas, por aquello de la memoria histórica, lo que no nos parecería mal si realmente se produjeran aportaciones relevantes sobre lo sucedido, pero por lo general nos encontramos con repeticiones, proclamas y atenciones a detalles que no llevan muy lejos en un estudio serio de este vergonzoso pasado (referido a los dos bandos, por supuesto).

Algo de esto se encuentra en el ensayo "La España masacrada. La represión franquista de guerra y posguerra". Nos gustaría decir que hay revelaciones sensacionales, pero más bien deberíamos hablar de una síntesis de materiales desperdigados que se ofrecen ahora desde una perspectiva política determinada, ni mejor ni peor, pero que ya está condicionando los resultados. El afán de sacar a flote lo que durante tantos años se ocultó parece justificar tales actitudes, pero estas páginas se suman a los abundantes estudios en la misma dirección que se están prodigando en los últimos años. Se añaden aspectos quizás menos divulgados y sobre todo aparecen interpretaciones que en algún caso tienen interés.

El autor aduce que este fenómeno de recuperación del "pretérito presente" se está produciendo en otros muchos países, los que han pasado por experiencias traumáticas (Chile, Argentina, Sudáfrica) que no se han saldado del todo. A su juicio el rescate de la memoria relacionada con la represión tiene una función reparadora respecto a los vencidos condenados al silencio. También profiláctica y educadora, como una vacuna frente a la intolerancia, el sectarismo y el fanatismo. Liberadora, por último, porque los fantasmas sociales ponen en peligro la pacífica convivencia. Es su punto de vista. A otros en cambio les parece que remover tanto el pasado no conduce a nada bueno.

La ternura del amor

El chico de las palomas
autor: Meir Shalev
género: Novela
editorial: Ático de los libros
páginas: 383
precio: 22 euros

Un guía israelí que acompaña a turistas interesados en el avistamiento de pájaros traba amistad con un cliente que luchó en la Guerra de la Independencia de Israel y le habla de las últimas horas de un muchacho enamorado de su novia, a la que mandó una carta con una de sus palomas mensajeras.

Una casa a través del siglo

Una casa en Brandenburgo
autora: Jenny Erpenbeck
género: Novela
editorial: Destino
páginas: 206
precio: 18,50 euros

Un terreno y una casa junto a un lago en la región de Brandenburgo: un hogar doce veces ganado y doce veces perdido que refleja la historia de un siglo. Tiempos del Kaiser, de la República de Weimar, el régimen nazi, la guerra y la posguerra, la RDA, la caída del Muro y el tiempo que sigue.

Intriga arqueológica

La piedra de Moisés
autor: James Becker
género: Novela
editorial: La Factoría de Ideas
páginas: 347
precio: 20,95 euros

Un detective es enviado a Marruecos a investigar las misteriosas muertes de dos turistas. Allí comienza a seguir una serie de pistas que le conducirá desde un bullicioso mercado marroquí a las desérticas cuevas de Qumrán; desde un siniestro túnel bajo Jerusalén, hasta una fortaleza.