Mímesis del arquitecto

Quien levantó esta casa lo hizo a base
de prósperos años nuevos y negocios familiares,
no proyectó refugios para el fajador
que escapaba oyendo el puente
derrumbarse tras de él casi cada día
y sabiendo que el vencedor
se queda con todo al sonar la campana.

Es curioso viajar sin que pase el tiempo,
tener veinte años más y que se estreche el camino
en esta carretera aparecida por los faros,
con piedras de repente, lugares
cuyo tiempo es su ausencia de destino.

De nosotros queda sólo una casa malvendida.
Los arquitectos no saben de amor,
como tú dibujan planos
donde sólo permanece
lo que jamás se habita.