La mar de lletres | Assaig i literatura

Historia de una desaparición
autor: Hisham Matar
traducción: Eduardo Iriarte
género: Novela
editorial: Salamandra
edición: Barcelona, 2012
páginas: 215
precio: 16 euros

Hijo de un padre que el régimen de Gadafi hizo "desaparecer" en 1990, el escritor de origen libio Hisham Matar (Nueva York, 1970) cuenta en "Historia de una desaparición" la historia de un niño que siente el peso de la ausencia de sus padres. Ya en su primera y celebrada novela "Sólo en el mundo" (2005) el autor, que es licenciado en Arquitectura y vive en Londres, se ponía en la piel de un menor que despierta a la vida cuando ve que su padre es acosado por los esbirros de la feroz dictadura del país en que vive. Su aventura personal es pues la inspiración de su narrativa aunque lo que no hace es relatar su propio caso puesto que Matar perdió a su progenitor a los veinte años mientras que sus personajes son mucho más jóvenes.

Este es el caso de Nuri el Alfi, el entrañable narrador de "Historia de una desaparición" que tenía catorce años cuando Kabar, su padre, aristócrata y buen vividor pero simpatizante con la democracia, fue secuestrado en 1972. El joven iniciaba sus vacaciones de Navidad en Suiza y estaba desayunando en el Montreux Palace con Mona en una terraza con vistas a la superficie azul acerada del lago Leman.

Conocieron a Mona en un hotelito de una playa de Alejandría. La madre de Nuri había muerto de forma repentina hacía un par de años y Kabar llevaba allí al chico dos semanas de verano para tumbarse al sol y tratar de hacerle un poco feliz. La primera vez que la vio estaba en la piscina y llevaba un bañador amarillo escandalosamente intenso que daba a su piel un tono más oscuro y la hacía parecer más joven. Nuri la tomó por una muchacha y se acercó a ella con un aplomo que nunca más volvió a tener. Se hizo amigo de la atractiva joven, catorce años mayor que él, e incluso la espió en su habitación mientras se duchaba. Ella terminó casándose con su padre, a su vez catorce años mayor que ella.

El secreto enamoramiento de Nuri por la que termina siendo su madre es uno de los ejes secundarios de la novela cuyo curso principal gira en torno a los sentimientos del protagonista tras la repentina y traumática desaparición del padre. La frustrada esperanza de que la figura paterna volviera alguna vez tras el rocambolesco secuestro, que se produjo en Suiza en casa de una amante de Kamal, y del que se enteró un periodista antes de la policía, domina los sentimiento de un hijo que nunca puede vivir un auténtico duelo al desconocer el desenlace del trágico suceso.

La novela no gravita pues en torno a los acontecimientos políticos sino a los sentimentales.

"Hay ocasiones en que la ausencia de mi padre resulta tan pesada como un niño sentado en mi pecho", dice Nuri al principio de la novela. Casi al final se probará una gabardina paterna guardada en un armario y decidirá guardarla por su algún día regresa.

"Historia de una desaparición" es además una hermosa novela de formación en la que conoceremos la evolución de los sentimientos del protagonista hacia su amiga y madrastra y el conocimiento progresivo de su yo, paralelo al descubrimiento de los secretos de su padre.

Los que viven de las artes

Ganarse la vida en el arte, la literatura y la música
autor: Javier Gomá
género: Ensayo
editorial: Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores
edición: Barcelona, 2012
páginas: 252
precio: 20 euros

Joan Cantavella Madrid
Javier Gomá escribió un artículo en el que señalaba una incongruencia frecuente, la que consiste en eludir los aspectos materiales ?suponemos que por prosaicos- que se dan en la vida de los artistas. Magnificamos sus aportaciones, ensalzamos su gloria, bendecimos la inspiración que hizo posible su obra, incluso hablamos de sus pasiones (a ser posible extraconyugales), pero evitamos cuidadosamente hablar de dinero y, sobre todo, de los condicionamientos económicos que se ciernen sobre la creación artística y que en ocasiones la llevan en una dirección u otra.
Este artículo dio pie a un ciclo de conferencias en la Fundación Juan March de Madrid y este a un volumen en que se recoge todo el material que suscitaba aquel punto de partida. Era una manera de hincarle el diente de una manera decorosa a una cuestión sobre la que siempre se ha pasado de puntillas. Ese "Ganarse la vida", que da título al libro, ofrece unas consideraciones generales sobre el tema (Francisco Calvo Serraller, José-Carlos Mainer, Antonio Gallego), pero deriva también hacia personajes concretos (Rubens visto por Alejandro Vergara; Blasco Ibáñez, por Joan Oleza; Beethoven por Juan José Carreras). El conjunto resulta articulado y completo, siempre en el terreno de lo que podríamos denominar sociología de la creación artística.

Quizá el autor cuyos libros he sentido más cercanos y al que le he seguido la pista por su vinculación con el periodismo es Vicente Blasco Ibáñez: leer las páginas que le dedica Joan Oleza es una delicia, porque lo sitúa ante realidades de las que prescinden estudios literarios y biográficos, siempre pendientes de cuestiones importantes, pero no tan vitales y urgentes como era para él la subsistencia en algunos años de su vida. Blasco es tenido por muchos como el afortunado millonario que supo sacar un ingente provecho a la literatura, pero también es el que aquí entrevemos, confesando que toda su liquidez en un momento determinado eran 30 céntimos. ¿Cómo no iba a condicionar esta situación muchos de las narraciones y artículos que escribía?

Decálogo melancólico

Filosofía sentimental
autor: Fréderic Schiffter
género: Ensayo
editorial: 451 editores
páginas: 149
precio: 16.50 euros

Frédéric Schiffter (Burkina Faso, 1956) reúne en "Filosofía sentimental" diez ensayos breves que toman como punto de partida citas de otros tantos filósofos o escritores. Los inspiradores de este ensayista y profesor de filosofía en la Universidad de Biarritz que se define a sí mismo como un "filósofo sin cualidades" son Friedrich Nietzche, Fernando Pessoa, Marcel Proust, Arthur Schopenhauer, el Eclesiastés, Michel de Montaigne, Chamfort, Sigmund Freud, Clément Rosset y José Ortega y Gasset.

Schiffter, que vive en Francia desde que tiene diez años, después de la muerte de su padre no cree que la filosofía sirva para aportar recetas para una vida mejor sino para examinar la pertinencia de nociones consideradas evidentes, desmitificar estupideces rimbombantes y ponerles nariz de payaso a los ídolos.

Con la ayuda de los citados antecesores reflexiona sobre el tiempo del ocio y el del trabajo, el duelo, la melancolía, el sufrimiento, la sabiduría, la muerte, la misantropía, la maldad de la condición humana y el amor. Los más interesantes de estos escritos son aquellos en los que no se limita al análisis frío sino que vuelca su experiencia personal. En uno de ellos, cuenta sus experiencias como profesor de filosofía, los recuerdos sobre su padre, la marca que le dejó la orfandad y la compañía que le suministran los libros. Destacan también sus meditaciones sobre el amor al hilo de las que hiciera Ortega comentando a su vez a Stendhal.

El viaje hecho poesía

Volver antes que ir
autora: Flavia Company
género: Poesía
editorial: Eugenio Cano
páginas: 81
precio: 13 euros

A través de las páginas de todos los libros de Flavia Company, siempre ha habido un latido de poesía (o más). Aquí derrama su pulso entero. El secreto de su inmersión en el poema nos lo desvela en un prólogo, la propia autora. Nace del hallazgo de un cuaderno escrito por su madre y de un viaje a Argentina.